标题：美国牛肉产业：百年风云中的血腥与暴利

正文：

1902年，纽约东区1600多家肉铺因芝加哥肉类加工商提升牛肉报价遭市民暴力反对。一个多世纪后，美国牛肉价格再次暴涨，但供应商称价格上涨未降低美国人消费热情。美国是名副其实的“牛肉共和国”，生产和消费牛肉的数量均为世界第一，年产量约占全球牛肉产量的五分之一。

美国如何成为牛肉共和国的？为什么美国人对牛肉如此痴迷？美国是如何成为牛肉工厂的？这是一个多方利益颉颃、时间跨度百余年的复杂问题。简化来看，美国成为牛肉工厂一共分三步走：开发西部、建立牧场，拥有充沛的牛肉；大量廉价劳工的储备；技术迭代、优化效率。

建立牧场的过程伴随着对印第安人和野牛的屠杀。美国西部的种族灭绝，不仅有印第安人，还有他们赖以为生的野牛。19世纪，美国探险家将大平原地区标记为荒漠，然而科奇曼人、夏延人、苏族人等印第安土著以及数千万头野牛在此世代生活。美国不断西扩，印第安人猎杀野牛、侵占土地，常偷或杀肉牛。为了生存，美国人要么像印第安人那样猎杀野牛，要么开设牧场，养殖肉牛。

运输牛群的西部牛仔是这一时期的标志性人物，他们受牧场主雇佣，围拢和赶运牛群，工作环境恶劣，收入微薄。随着铁路建设和围栏普及，牛仔行业逐渐消失。

进入屠宰场的工人则面临更残酷的剥削。在流水线作业中，工人被细化为一个个不需要技术的子项目，面对高强度的工作和极低的工资，他们只能不断提高效率。机械化生产使得牛肉价格大幅下降，美国进入全民牛肉时代。

然而，美国牛肉产业的发展历程并非完全光明。从最初对西部的血腥开拓，到牛仔们艰辛劳作的身影，再到屠宰场中残酷的劳工剥削，每个阶段都深刻地影响了美国社会的发展和美国人的生活方式。如今，牛肉价格的上涨再次将这个产业推到了风口浪尖，让人们不得不重新审视这个与美国文化和经济紧密相连的产业。

美国需要从历史中吸取教训，以更加公正、人道的方式对待产业发展和其中的劳动者，同时解决当前牛肉产业面临的价格和垄断等问题。否则，美国“牛肉共和国”的辉煌或许将在矛盾与危机中逐渐黯淡。